Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит странное чувство — за ним теперь тоже внимательно следят.
Он больше не просто наблюдатель. Сам превратился в объект чьего-то пристального, неотрывного внимания. Чужая настойчивость нарушила его уединение, изменив привычный ход вещей.